Jack Sachs

보이지 않는 면을 상상하는 것도 보는 일의 일부입니다. 하나의 가장자리는 그 너머에 다른 면이 이어진다는 사실을 암시하지만 모든 정보를 보여 주지는 않습니다. 관람자는 드러난 부분과 가려진 부분 사이를 오가며 잠정적인 모습을 만들어 갑니다. 그 상상이 다음 시선에서 수정될 수 있다는 점까지 포함할 때, 이미지는 완결된 정보보다 계속 갱신되는 경험에 가까워집니다. 안과 밖, 평면과 입체를 나누는 경계는 언제나 분명하지 않습니다. 가장자리에서 서로 다른 요소가 만나거나 겹치는 부분을 살펴보면, 구분이 만들어지는 방식 자체가 질문이 됩니다. 경계는 대상을 분리하는 선이면서 새로운 연결이 생기는 장소이기도 합니다. 손으로 만든 흔적과 정교하게 정리된 부분이 함께 보일 때, 둘 사이의 차이는 제작에 대한 질문으로 이어집니다. 다만 흔적만으로 실제 공정을 단정할 수는 없습니다. 감상에서 가능한 것은 표면이 어떤 움직임을 떠올리게 하는지 말해 보는 일입니다. 눌림이나 닦임, 쌓임과 지워짐 같은 동사를 사용하면 정지된 형태를 조금 다른 방식으로 설명할 수 있습니다.

관람자의 몸은 감상 과정에서 끊임없이 위치를 바꿉니다. 한 걸음 가까워지거나 옆으로 움직이는 작은 행동만으로도 대상의 비례와 주변 풍경이 달라집니다. 이러한 변화는 보는 행위를 정지된 순간이 아니라 움직임이 이어지는 과정으로 이해하게 합니다. 선은 두 지점을 잇기도 하고 이동을 멈추게 하기도 합니다. 화면을 가로지르는 방향을 따라가다가 끊어진 부분을 만나면 시선은 자연스럽게 다음 연결을 찾습니다. 연결이 제시되지 않을 때에는 그 멈춤 자체가 남습니다. 형태의 의미를 찾기 전에 눈이 실제로 어떤 경로를 지나왔는지 되짚어 보는 것도 흥미로운 감상 방법입니다. 밝은 부분과 어두운 부분은 서로를 통해 드러납니다. 그림자가 만든 깊이와 반사된 빛의 방향을 따라가면 형태의 구조뿐 아니라 주변 환경의 조건도 읽을 수 있습니다. 빛은 이미지를 보이게 하는 수단인 동시에 그 인상을 바꾸는 요소로 작용합니다. 오래 바라본다고 해서 언제나 더 많은 것을 설명하게 되는 것은 아닙니다.

때로는 처음 붙였던 이름이 적절하지 않다는 사실을 알게 되거나, 서로 모순되는 인상을 함께 남겨 두게 됩니다. 이해가 반드시 단순해지는 방향으로만 진행되지 않는다는 점을 받아들이면, 감상은 더 유연한 과정이 됩니다. 서로 이웃한 색은 각각의 성질을 바꾸어 보이게 합니다. 같은 색도 주변의 밝기와 면적에 따라 가볍거나 무겁게 느껴질 수 있습니다. 색을 개별적인 값으로만 바라보지 않고 서로 영향을 주고받는 관계로 읽으면 화면의 리듬을 다른 방식으로 이해할 수 있습니다. 함께 놓인 대상들은 서로의 배경이 됩니다. 하나를 본 뒤 다른 것을 보면 조금 전의 색과 형태가 기억 속에 남아 비교의 기준으로 작용합니다. 이 관계는 반드시 닮은 점에서만 생기지 않습니다. 서로 다른 크기나 재료, 분위기가 오히려 대비를 만들며 각자의 특징을 드러내기도 합니다. 연결을 발견하는 일과 차이를 존중하는 일은 같은 경험 안에서 함께 이루어질 수 있습니다. 남겨진 흔적은 결과와 과정을 연결합니다. 겹쳐진 층이나 고르지 않은 가장자리는 완성된 모습 안에 이전의 움직임이 남아 있음을 보여 줍니다.